总有一种生活让我们心如止水

昨天，我路过东平路
树木葱郁，一个旧相识
想不起名字，就擦肩而过
我习惯于这样
和旧时代的繁文缛节
擦肩而过，就像我随手
掐灭一个烟蒂，用力准确
这一切，是多么
简单而幸福！

十年前，我在东平路
我说：上海，这个腆腹的过客。
我所说的上海
只是一具灵魂，或是
科幻电影中的庞然大物
也可能是我自己
和那个叫上海的城市无关

昨天，我路过东平路
一个玩牌的把七张牌倒扣
他叫住我，居然说：
请你说出生活的两面。
我发现他有一种
被生活浸泡过久的
恬不知耻的冷静

恬不知耻的冷静
和恬不知耻的悲情都是不对的

我拐过路口
把手中的两枚硬币
高高地
抛向空中
我可以接住其中一枚
却始终没有
伸出手去

作者 / 韩国强
选自 / 《我是说万一我们走远了》，江苏人民出版社

有时候会突然遇到这样难得的温柔。不忽视读者可能急切掠过的画面和人物动作，也不对波澜壮阔的十年表露出焦急的显耀和推崇。态度轻松，却允许突起的字眼和针锋相对，冷静地告诉你“这是不对的”。

但这远远不够，温柔还照顾到故事本身，比如，修饰幸福结局的艰难历程。比如诗中所说的“过客”式的艰难，太直白会显得刻意而肤浅，所以一定是“腆腹”而存在着的。并使用温柔的姿势送出，“擦肩而过”是“习惯性”的想不起，“烟蒂”是“随手用力”的掐掉，既不是软弱的也不是平淡的，不会让人情绪激烈，又能召起持久的情绪。总之，文字的温柔不排斥艰难故事，但必须使艰难故事成为日光下的旧事，反复发生。

人的温柔也许并不是这样的，我猜。

人最常见的温柔大概是等待戈多式的温柔。怀抱惊喜——“他叫住我，居然说：请你说出生活的两面”，观察、有所获得——“我发现他有一种/被生活浸泡过久的/恬不知耻的冷静”，怀疑、又坚信一己价值判断——“恬不知耻的冷静/和恬不知耻的悲情都是不对的”，不断佐证、激烈抛掷，却又能做到果断的、冷静的，接受“戈多”始终没有出场。所以你看，我略懂文字的温柔，却完全不懂人的温柔。
或者像古龙在《猎鹰·赌局》里说的，“只要有一丝温柔，就会变成了万般不忍，只要有一丝不忍，就变成了无限温柔。”

荐诗 / 萌萌酱
2017/07/18

题图 / 丝绒陨