我用一生练习叫你的名字

Zhongshan road Nanning, 肉腾腾

北茶园

一个地址变得遥远,另一个地址
要求被记住。需经过多少次迁徙,
我才能回到家中,看见你饮水的姿势。

不过,一切令人欣慰,我们生活在
同一个世界,雾中的星期天总会到来,
口说的词语,不知道什么是毁坏。

每一次散步,道路更加清醒,
自我变得沉默,另一个我却发出了声音,
想到故乡就在这里,我驱散了街角的阴影。

“我用一生练习叫你的名字。”
下雨了,我若再多走一步,
世界就会打开自己,邀请我进入。

作者 / 胡桑
选自 / 《赋形者》长江文艺出版社

 

尤利西斯之旅对于现代人来说只是一个遥远的神话了。虽然这世界上还存在着流亡之徒,但是在人的普遍印象里这也属于久远之事。对于当下的现实来说,和“离乡-归乡”这一主题最为类似的行为算是春运了。而诗人胡桑结合自身经历敏锐观察到了另一种的行为——在城市中搬家。

这首《北茶园》算是他对这一发现的概括。开篇就是对搬家的陈述,地址在不停地变动,一个地名尚未熟悉,或许就要记住另一个。被租下的房子仿佛只是一道道经纬线所标记的地理坐标。在这样的移动中,“我”何时才能返归到散发着你的体温的家中,看见你饮水。

这里的“你”只是作为他者的一个悬置的存在,可以往实处想,是恋人、妻子,也可以往虚处说,是缪斯、泛神或自我的心灵。在第二段中,视角转向了生存的境遇。情况虽不安顺,聊以慰藉的是我们所生活的世界似乎一直如此,没有变得更好,也没有变得更糟。一如往常,那被雾气笼罩的日子,那在迷蒙中休憩的日子,总会到来。人们不以为然地说着,显得肆无忌惮。

接下来,诗人陈述自己如何应对这种遭遇:散步。在这以租房为中心的街区周围,诗人的路途并没有神话故事般精彩,甚至显得更为无趣,他只是在沉默地走动。这散步无疑令人联想到哲学家康德的散步。古今对比,这其中变化的是,人在寻找故乡(或归乡)的旅程中所迫切需要的不再是肉身的拼搏,而是思想的努力。所以,另一个我在这种变化中发出了声音,故乡也就这里出现了。那我所尚未熟悉的街角的阴影,只需我用轻轻的念想就能驱散。

诗人在最后一段对主题进行进一步深化。这种思考的努力不是一蹴而就的,不是一劳永逸的。它需要一生的锻炼。也是因为故乡在陌生之地的闪现,这种叠影般的现实似乎变得与众不同了。下雨了,这世界变得鲜绿不凡,闪动着雨光。我知道,我再多走一步,我就会被邀请进入。

荐诗 / 冬至
2015/04/22

 

题图 / Zhongshan road Nanning, 肉腾腾

421total visits,1visits today

3 Comments on “我用一生练习叫你的名字

发表评论