冬天的诗

冬天的蚂蚁颤抖的翅膀
等待瘦瘦的冬天结束。
我用缓慢的、笨拙的方式爱你，
几乎不说话，仅有片言只语。

是什么导致我们各自隐藏生活？
一个伤口、风、一个言词、一个根源。
有时我们用一种无助的方式等待，
笨拙，并不完整，也未愈合。

当我们藏起伤口，我们就从一个人
退缩到一个带壳的生命。
现在我们触摸到蚂蚁坚硬的胸膛，
那背甲，那沉默的舌头。

这一定是那蚂蚁的方式，
冬天的蚂蚁的方式，那些
受伤的并想生活的人的方式：
呼吸，感知他人，以及等待

作者 / [美国] 罗伯特·勃莱
译者 / 董继平

Winter Poem

The quivering wings of the winter ant
wait for lean winter to end.
I love you in slow, dim-witted ways,
hardly speaking, one or two words only.

What caused us each to live hidden?
A wound, the wind, a word, a parent.
Sometimes we wait in a helpless way,
awkwardly, not whole and not healed.

When we hid the wound, we fell back
from a human to a shelled life.
Now we feel the ant’s hard chest,
the carapace, the silent tongue.

This must be the way of the ant,
the winter ant, the way of those
who are wounded and want to live:
to breathe, to sense another, and to wait.

Robert Bly

还很偏爱的是勃莱的《在多雨的九月》——“在多雨的九月，当树叶长下那黑暗之处，我把前额贴在潮湿的、散发海藻味的沙上。时间到来了。我把选择推迟了多年。”勃莱的诗是极有弹性的，能在一种寻常的生活里伸展出另一个维度，但又始终和我们的日常息息相关。看到过一句评价“勃莱诗歌的日常性，使我们在向往之后对身边的一切重新产生信心，日常生活的客观事物在精神光芒的照耀下，楚楚动人。”

以前总认为这个世界一切几乎都是飞速变化的，科技、沟通方式、甚至连文明都飞快地变了。但人类的生活，人类的悲伤，甚至是藏起伤口后的自我包裹，其实不管是几百年前还是现在，似乎都没有变过。

“我们将是两颗果核，不会被种植。我们停留在房间里，关上门，灭掉灯。我与你一起流泪，没有羞愧，也没有自尊。”不然为什么像诗里这样的片刻，我们永远讲不清，却总能懂得。

同样“当我们藏起伤口，我们就从一个人/退缩到一个带壳的生命。”而我们还需要静悄悄地退缩成一个带壳的生物，一切如常。

语气淡淡地谈论降温的天气，哪个城市又迎来了第一场雪。回家的路上，可能挺高兴地发现了某个新开的寿司店，喜欢的品牌恰好在打折。汤里的盐放多了，心不在焉地走在路上险些滑倒。打算点烟的时候看到禁止吸烟的标志，有点反应滞缓地收起来。

我用这样缓慢、笨拙的方式爱你。几乎不说话，只有只言片语，像过冬的蚂蚁。一切准备就绪，然后包裹起来，默默地在暗处呼吸、感知、等待。颤颤抖抖地给你整理衬衣，怎么也扭不上第一颗纽扣。端起水壶泡茶的时候，再小心翼翼也会洒出水来。即便——即便我只问你那儿冷吗，眼泪就会涌上来，使我说不出话。

荐诗 / 老汉
2015/11/19

题图 / Salvador Dali，The Ants