为什么昨夜我梦见了你?

7edd6db5t77306e821abd&690_副本

为什么昨夜我梦见了你?

为什么昨夜我梦见了你?
此刻清晨灰光推拂着鬓发,
记忆正中要害,像耳光打在脸上;
用肘撑起,我凝视窗上白雾。

这么多我以为已经忘掉的事
重回我心间,带着更陌生的痛苦,
——像信件到达,而收信人很多年前
就已离开这所房屋。

作者 / [英国] 菲利普·拉金
翻译 / 冷霜
选自 / 《星星》2002年第8期

Why Did I Dream Of You Last Night?

Why did I dream of you last night?
Now morning is pushing back hair with grey light
Memories strike home, like slaps in the face;
Raised on elbow, I stare at the pale fog
beyond the window.
So many things I had thought forgotten
Return to my mind with stranger pain:
– Like letters that arrive addressed to someone
Who left the house so many years ago.

Philip Larkin

 

短诗的魅力在于,它懂得适可而止,礼貌而克制。它准确有力、直击要害,却并不恋战。它将读诗之后那漫长的时间交付于你,充满笃定。因为它知道,于你而言,它就像是清晨的最后一个梦。你来不及记下所有细节就已醒来,于是愈发对其念念不忘、耿耿于怀。

更加令人耿耿于怀的,当然是梦中出现的那个人。

在微博上,我长期关注一个叫“请给我写信”的ID。这间“私人邮局”坚持搜集来自四面八方的邮件,并将其中的只言片语以匿名方式发布出来。在那里,你可以目睹无数陌生人的秘密、眼泪,以及千奇百怪的梦境。

“请自重,别再贸贸然出现在我梦中,咱俩早已恩断义绝。”

“梦里我终于吻到你了,而且吻好多次,吻好久。”

“梦见夏天的傍晚,很热很热。我们在公交车站……你吻了我的额头,之后跟我说,我这次来是要跟你亲口说再见的。”

“凌晨梦到一架小飞机,飞过来在眼前平静的坠毁。而我泣不成声的醒来。”

“能不能帮我联系一个人?分开两年了,梦里依然是他清晰的面孔。”

“现在你唯一让我感动的事就是,你每晚都会来我的梦里,从未间断。”

……

做梦是多么神奇的一件事啊,它能让心痛者更心痛,软弱者更软弱,也能让不甘者更不甘,决绝者更决绝。它稀释了一部分情绪,又旋即攥紧另一部分情绪。有时你积攒起全部的勇气,却只够奔赴梦中与那人相见。

“为什么昨夜我梦见了你?”也许只是因为,我内心早已清楚,我们再无相见的理由。就像一颗星球惦念起另一颗星球,只能在黑暗中遥远地捕捉它微弱的光芒。徒劳地,盲目地,带着某种渐渐空洞的痛苦。

 

荐诗 / 楚歌
2015/06/20

题图 /Alex Andreev

发表评论