云和树都向我宣告了异乡的陌生

1011846137b870b5eb

十四行诗

——给沙合

虽说是最亲切的人,
一次离别,会划开两个人生;
在微明的曙色里,
想象不出更远的疏淡的黄昏。

虽然你的影子闪在记忆的
湖面,一棵树下我寻找你的声音,
你的形象幻作过一朵夕阳里的云;
但云和树都向我宣告了异乡的陌生。

别离,寓言里一次短暂的死亡;
为什么时间,这茫茫的
海水,不在眼前的都流得渐渐遗忘,
直流到再相见的泪水里……

愿远方彼此的静默和同在时一样,
象故乡的树守着门前的池塘。

1945年

作者 / 唐祈
选自 / 《唐祈诗选》,人民文学出版社,1990年

 

终于,我们都没有了故乡。

寒冷的季节里,水结成了冰,云变成了雪。雪花是适时的创造物吗?我们注视着雪的堆积,在路边,在墙角。

一个人离开故乡,所有的人就都失去了故乡。故乡在这个离乡人的梦里。所有的人都替这一个人在故乡继续生活。他们日出而作,日没而息,他们扬起鞭子让牛耕地,牛就耕地;他们播了种,庄稼就长出地面。所有的人都生活在这一个人的梦里。

春天,他们的脚踩到早晨的露水,蒲公英开了花,他们会掐下蒲公英的花蕾,放在嘴里嚼;夏天他们搭了窝棚,支起蚊帐,睡在瓜地的旁边看瓜,坟地那边的死者用簌簌的声音打招呼;秋天他们把麦子堆在场里,小孩喜欢从麦垛的顶上向下滚落;冬天他们睡得早,起得晚,他们的狗饿得呜呜叫,猪也在圈里喊叫,他们咒骂着起床,他们的孩子正在村里跟别的孩子打架。

所有的人都替这离乡人继续生活,似乎一成不乱的生活。忽然,变老的人死去了,人们将他合力埋葬。泥土有遗忘的功效,坟墓恰是凸起的泥土,这就是在遗忘和非遗忘之间吧。遗忘可以让人继续活着,非遗忘,也可以让人继续活着。

一切都在变,这个人失去故乡,所有的人都失去故乡。这个离开故乡的人为了所有的人而思念故乡。

太阳出来了,地上的残雪向路边,向墙角藏匿。

荐诗 / 牛慧祥(微信公众号:rerandeng)
2015/02/27

 

题图 / Lissy Elle

发表评论