打开妻子生前酿造的梅酒,静静品味它的芳醇

 

梅酒

智惠子生前酿的瓶装梅酒
十年的沉淀蕴藏着光,
如今在琥珀杯中凝厚如玉。
一个人的早春的寒夜里,
记得喝它呀,
智惠子生前为自己走后撇下的那个人留下了这样的关照。
想到自己不久就会精神失常,
在战战兢兢的不安和悲伤里,
智惠子处理好了身后事。
七年的疯癫以死亡告终。
在厨房中找到了梅酒
我静静地品味着它的芳醇甘甜。
狂澜怒涛的世界的叫喊
也不能侵犯这瞬间。
正视一个悲伤生命的时候,
世界只是远远地包围着这一切。
夜风也停了。

作者 / [日本] 高村光太郎
翻译 / 尤海燕
选自 / 《柠檬哀歌》 雅众诗丛·日本卷

 

梅酒

死んだ智恵子が造っておいた瓶の梅酒は
十年の重みにどんより澱んで光を葆み、
いま琥珀の杯に凝って玉のようだ。
ひとりで早春の夜ふけの寒いとき、
これをあがってくださいと、
おのれの死後に遺していった人を思ふ。
おのれのあたまの壊れる不安に脅かされ、
もうぢき駄目になると思ふ悲に
智恵子は身のまはりの始末をした。
七年の狂気は死んで終った。
厨に見つけたこの梅酒の芳りある甘さを
わたしはしづかにしづかに味はふ。
狂瀾怒濤の世界の叫も
この一瞬を犯しがたい。
あはれな一個の生命を正視する時、
世界はただこれを遠巻にする。
夜風も絶えた。

高村光太郎

 

“十年生死两茫茫,不思量,自难忘。”

这也是一首为妻子而作的悼亡诗。除了孤坟,智惠子为丈夫高村光太郎还留下了一瓶陈酿十年的梅酒,生前她特意叮嘱:这瓶酒要在一个人的早春的寒夜里喝。

早春的寒夜是尤其冷的。白天有了春的气息,夜里又是冬日的冷。冷的不仅是夜寒,更是这早与晚的对比,是从春到冬的倒序。在这个寒夜里又是“一个人”,岂不是更冷。梅酒入口后也能暖暖身体,好似自己也伴在丈夫左右。

顺着酒的来历,诗人回顾了从妻子酿酒到离世的七年时光,又转到喝酒的当下。与苏轼梦中的“相顾无言,惟有泪千行”略有不同,高村光太郎在喝这瓶意义非凡的梅酒时显得克制,他静静品着酒的味道,借此回忆和追思爱妻。

这份追思是平静的,但绝不是脆弱的,它不会被外界的喧嚣所干扰。这份平静如此深沉,狂风无法卷起波澜。它缓缓罩在诗人周围,似乎张开了一张思念的结界,不仅隔开外界,还让周围的一切都变得安静——夜风也不忍再吹。

高村光太郎为妻子智惠子写下很多诗,记录了两人艰辛的生活和难舍的真情,并结集为《智惠子抄》传世。这些诗作大多内敛深情,整体水平明显超出高村光太郎其他时期的作品。这绝非是说,智惠子的精神错乱、离世对诗人来说也是一种幸运,而是说,这些作品是诗人经历着自己不愿遭遇的生活之苦时所无奈写下的,这些诗句既是对悲苦生活的记录,也是对两人情谊的见证。

想来高村光太郎为什么在写悼亡诗时会如此平静?我想大概是因为他不觉得自己和智惠子真的分离了,就像他在另一首诗作《元素智惠子》中如此写:“智惠子已经变成元素了。我不信灵魂独存的道理。……智惠子栖居在我的血肉里。智惠子和我紧密相连,点燃我细胞的磷火,和我戏耍,敲击我,不让我成为衰老的饵食。……元素智惠子现在依然住在我的肉体里朝着我笑。”

荐诗 / 冬至
2019/06/11
 

第2281夜

发表评论