为什么每个小品演员的双手都沾满了鲜血

image

喜剧演员告退

我必须反锁上商店的门。
我已经没有一个笑料——
不要再来上门请求。
我的小店已经空空如也,
我已经刮遍了每个角落——
手指已经鲜血淋漓,
手指已经鲜血淋漓。

我已经不能给你任何东西——
没有麦也没有麸,
没有米也没有糠。
我要反锁我的房门,
我要坐在我的房子里
看着黄昏
爬出雨幕
就像一只颤抖的老鼠——
就像一只颤抖的老鼠。

作者 / [美国] 拉尔夫·E·格林
翻译 / 光诸

The Comedian Retires

I must bolt my shop door.
I have no laughter more–
Do not ask me for any.
I have emptied my store,
I have scraped every cranny
With fingers that bled–
With fingers that bled.

I can give you no more–
Not a kernel or husk,
Not a cockle or grain.
I will bolt up my door,
I will sit in my house
And watch while the dusk
Creeps in from the rain
Like a shivering mouse–
Like a shivering mouse.

Ralph E. Greene

对不起,“标题党”了一下,我只是非常希望大家不要错过这首非常精彩的诗。

喜剧演员不容易,这是很多人都知道的。笑是一种不自觉的生理反应,但是要靠非肢体接触达成,想想就知道有多难。相对煽情就简单很多,《流浪地球》就煽得我有些尴尬和难受,但煽不动也没关系,反正矿车还在开,石头还在砸,弄个动作场面出来就把尴尬给“动态模糊”了。喜剧片如果在笑点观众不笑,那尴尬的表情就会留在脸上,停留好几十秒,直到下一个笑点。如果两个笑点都不成功,那尴尬的表情大概就要留到最后了。

所以喜剧演员总是生活在很扭曲的状态中,一方面要故作轻松地搞笑,另一方面时刻都处在紧张的战斗状态中,需要“一发子弹消灭一个敌人”,长年累月如此,简直不是人过的日子。喜剧演员很容易得抑郁症,像罗宾·威廉姆斯那样选择自杀的也不在少数,这一切在悄无声息中发生,多数人都没有注意。但诗人总是长着常人不具备的慧眼,《喜剧演员告退》这首诗以悲悯的情怀,精准的笔触,描绘了喜剧演员的生活状态,他们在表面的风光背后,不得不括遍各个屋角寻找笑料,手指已经鲜血淋漓。

最让我佩服的,还是诗的结尾。它没有加一个高扬的尾巴,比如“周星驰的《新喜剧之王》选角,主人公又获得事业的第二春”,而是非常诚实又残酷地描写主人公“就像一只颤抖的老鼠”。

一个渺小、悲惨的人,被放在了聚光灯下,让读者唏嘘同情的同时,产生和美和文学价值。这是我最看中的文学传统——关注具体的人,具体的人生。很多人虽然并不伟大,但值得仔细去看,这是这首诗给我们的启发。如果你在写一个故事,讲述几十亿人因为没有抽到“活命签”而通通消失在故事的背景中,这样的启发可能会显得非常重要。


荐诗 / 光诸
2019/2/11

 

 

 

题图 / Tracy J Lee

1827total visits,2visits today

发表评论