在这样的黑暗中,无人能长久醒着

1031.webp

真切的夜

黑魆魆的床上睡眠的鞘套
从这梦的子宫外头传来
传来一声咔嗒
传来一声咔嗒
终于,意识里跳出一个念头
像鱼儿上了钩
浣熊在厨房!
金属碗掉落,
罐子碰撞
盘子雪崩!
这些夜夜上演的把戏把我猛地惊醒
我摇摇晃晃起身,摸到了方位
抓过棍子,在黑暗中猛冲——
我是走起路来地动山摇的巨魔
对着浣熊怒吼——
它们在墙角乱窜碰壁,
一阵抓挠声告诉我
它们逃上树了。

我站在树下
两只小浣熊趴在
两根截过的树枝上
从树干两侧向下张望着我:
怒吼,怒吼,我怒吼
你们这些该死的浣熊,多少个夜晚
把我吵醒,搞乱了
厨房

待我站定,而后静默
空气中的寒意从皮肤开始
刺激着我裸露的身体
我完全感受到了夜。
光脚在砂地上留印
手握棍棒,一刻不松。

长云散去
现出乳白的微光
黑乎乎的松枝后,
月亮还圆着,
满枝的松林都在
耳语;蛐蛐还在幽暗
冰冷的小洞内低吟

我转身缓步
走回通向卧床的小径
身上起着鸡皮疙瘩,头上是蓬松凌乱的头发
乳白色月光照亮薄云
黑松林沙沙作响,这样的夜晚
我如同一棵蒲公英
开始播撒种子
即将肆意纷飞至各处
或像一株海葵在珍珠般闪耀的冰凉海水
绽放漂浮。

五十岁。
依旧穷于
把螺母拧上螺栓。

阴影里,
孩子们在酣睡,
还有我相濡多年的爱人,
真切的夜。
无人能在这样的黑暗中
长久醒着

尘泥沾足,发丝纷乱,
我俯身钻回
鞘中,为了我依旧需要的睡眠,
为了每天随黎明
而来的

醒。

作者 / [美国] 加里·斯奈德
翻译 / 许淑芳
选自 /《斧柄集》,人民文学出版社/99读书人 巴别塔诗典

 

True Night

Sheath of sleep in the black of the bed:
From outside this dream womb
Comes a clatter
Comes a clatter
And finally the mind rises up to a fact
Like a fish to a hook
A raccoon at the kitchen!
A falling of metal bowls,
the clashing of jars,
the avalanche of plates
I snap alive to the ritual
Rise unsteady, find my feet,
Grab the stick, dash in the dark—
I’m a huge pounding demon
That roars at raccoons –
They whip around the corner,
A scratching sound tells me
they’ve gone up a tree.

I stand at the base
Two young ones that perch on
Two dead stub limbs and
Peer down from both sides of the trunk:
Roar, roar, I roar
you awful raccoons, you wake me
up nights, you ravage
our kitchen

As I stay there then silent
The chill of the air on my nakedness
Starts off the skin
I am all alive to the night.
Bare foot shaping on gravel
Stick in the hand, forever.

Long streak of cloud giving way
To a milky thin light
Back of black pine bough,
The moon is still full,
Hillsides of Pine trees all
Whispering; crickets still cricketting
Faint in cold coves in the dark

I turn and walk back slow
Back the path to the beds
With goosebumps and lose waving hair
In the night of milk-moonlit thin cloud glow
And black rustling pines
I feel like a dandelion head
Gone to seed
About to be blown away
Or a sea anemone open and waving in
cool pearly water.

Fifty years old.
I still spend my time
Screwing nuts down on bolts.

At the shadow pool,
Children are sleeping,
And a lover I’ve lived with for years,
True night.
One cannot stay too long awake
In this dark

Dusty feet, hair tangling,
I stoop and slip back to the
Sheath, for the sleep I still need,
For the waking that comes
Every day

With the dawn.

Gary Snyder

 

美国诗人加里·斯奈德在国内享有大名,不过我从之前出版的他的诗集上一直没太懂得他的魅力。最近读了新出版的他的两本诗集《砌石与寒山诗》、《斧柄集》,终于对他有了新认识。

这首诗就是其中我非常喜欢的。诗稍微长些,前半部分是在叙述诗人夜半被潜入厨房的浣熊吵醒,气冲冲拿着棒子去驱赶,写得非常生动,富有生活气息。诗的转向是从驱赶浣熊结束开始的,诗人发现自己赤身裸体站在夜里被寒气笼罩,将目光从浣熊移向夜色。

夜云散去,天空微亮,月亮在松树后面悬着,圆着,虫鸣阵阵。诗人不仅见到了平日熟睡时难得一见的夜景,还在这夜景中有了平日难得一见的感受:如风中的蒲公英一样孤独飘零,如海中的水母一样无助漂荡。

诗人又想到,自己的岁数不小了,已至半百,如今又在做着什么?不过是拧拧螺丝一般的琐事罢了。在他面前的,是安睡的妻儿,是看似平凡的家庭生活。过去那些豪言壮语、青春幻梦早已消散。

在这意外的夜晚,诗人从习惯的生活中突然抽离,看到了自己的真实处境。即便这像是某种珍贵的顿悟,但是人又如何活在这种顿悟的时刻?不能的,就像在这样的夜晚,无人能够长久地醒着。顿悟终究是片刻的、瞬时的,无论如何我们活在惯性中,所谓顿悟不过是将我们从一种惯性推向另一种惯性。

不过,诗人没有如此悲观。他相信每一个新的日子,相信在新的日子里我们可能发生某种改变,相信在看似循序的生活中有不一样的发现和体会。他像一柄未老的宝刀,因浣熊在这个夜晚突然出鞘,在获得某种醒悟后再去回到鞘中:他相信还有亮出自己的时刻。

荐诗 / 冬至
2018/10/31

 

 

题图 / Quint Buhholz

521total visits,24visits today

发表评论