七粒药丸像七颗星星,在沉睡的事物中间躺下来

0826.webp

夹在圣经里的药丸

这是一张我从未见到过的书签:
七粒淡蓝色的药丸,
安静地排列在一块塑铝药片板上,
像七颗星星,在沉睡的事物中间躺下来。
但它们并没有真正地睡去。
它们无意中参与了一次祷告,
那嘹亮的祈祷词后面,
必然有一张缄默嘴唇的嗫嚅。
在整齐的分布中,那多出来的一粒,
像一个奇数的约伯,
保持着对命运的悬置与质疑。
一个中分化的锐角,在长久的吁求中被构成。
“强辩的,岂可与全能者争论么?”

那是五月的午后。
母亲做完手术从医院回来的第七天。
在服药前,她读完《约伯记》的某个章节后,
随手把这板药丸夹在了书页间。
七粒药丸,诞生于偶然。
七个被隔绝的词,
彼此孤立,
又紧紧聚拢。
再没有比这更神秘的约会了,
它们无意中参与了一场艰难的对白。
但自从圣书的上卷与下卷合上,
辩驳便已经失效。
因为神,诞生于化学的匮乏。
一张我从未见到过的书签诞生于炉灰里的顺服。

作者 / 蒋立波

“联想滑移法”,大概是决定一首诗能走多远,一项最要紧的软件装置。——母亲吃的救命药,和母亲阅读的《圣经》,对儿子来说都是重要而迫切的事情。母亲顺手一丢的一板药,到了儿子看似信手拈来的一首诗,这其间经历几许内心风暴,曲折往复……偶然与必然间隐密的线索,像是从悬崖上顺下的绳梯,从深谷中爬上去,只是想一想,每一步都很艰险。

雨果说过,如果把全世界的书都烧掉,只留一本书,那么,他会毫不迟疑选择《约伯记》。是的,人世间的种种苦难需要答案,而答案除了“偶然与神秘的约会”几乎没有别的。所以,诗人和同样是诗人的约伯,同时触及到“炉灰里的顺服”——顺服是命悬一线,却又是最坚忍的道路。诗和神学间的关系,奥妙且微妙,但都赖生活所赐。

而“七”这个数字在《圣经》中代表完全。当七粒药丸转化为“七个被隔绝的词,彼此孤立,又紧紧聚拢”,如此,我们就摘取词语发出的淡蓝色的星光好了。

荐诗 / 姜庆乙
2018/08/26

 

 

题图 / Maggie Chiang

431total visits,4visits today

发表评论