我爱任何在我身上找到家的女人

0911

画像

我的童年是记忆中塞维利亚的一个庭院
和一个花园,阳光中柠檬逐渐变黄;
我的青春是卡斯蒂利亚大地上的二十年;
我还有一些经历恕不赘述。

我不是大色鬼,也不是朱丽叶的情人;
——我一身笨拙的衣着足以说明——
但丘比特安排给我的箭我受了,
而我爱任何在我身上找到家的女人。

我身上流淌着一股左派的血液,
但我的诗来自平静的深泉。
我不是空谈家,也非世故者,
只是个地地道道的善良人。

我崇拜美,留意当代思想,
从龙沙的花园里折来几枝老玫瑰;
但新颖化妆品和服饰都不适合我;
我不是那种善于啁啾的鸟儿。

我不喜欢抒情的空心男高音
和蟋蟀们对月亮的合唱。
我沉默是为了将声音与回声分开,
而我在众多声音中倾听那独一无二的声音。

我是古典派还是浪漫派?谁知道。我留下的诗歌
要像战士留下他的剑,剑出名
是因为紧握它的粗大结实的手,
而不是因为骄傲的铸剑人留下的印记。

我总是跟那个与我同行的人说话;
——自己跟自己说话的人,都希望有一天跟上帝说话——
我的自言自语相当于跟这个朋友讨论,
他教会了我爱人类的秘密。

最后,我不欠你什么,而你欠我我写的东西。
我努力工作,用我赚来的钱
买衣服和帽、我居住的房子、
养我身体的食物、我睡觉的床。

当最后告别的那一天到来,
当那艘永不返航的船准备启航,
你会发现我在船上,轻松,带着几件随身物品,
几乎赤裸如大海的儿子。

作者 / [西班牙] 安东尼奥 · 马查多
译者 / 黄灿然

Retrato

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;
mi juventud, veinte años en tierra de Castilla;
mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido
—ya conocéis mi torpe aliño indumentario—,
mas recibí la flecha que me asignó Cupido,
y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,
pero mi verso brota de manantial sereno;
y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

Desdeño las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una.

¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitán su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto oficio del forjador preciada.

Converso con el hombre que siempre va conmigo
—quien habla solo espera hablar a Dios un día—;
mi soliloquio es plática con este buen amigo
que me enseñó el secreto de la filantropía.

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansión que habito,
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

Y cuando llegue el día del último viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.

Antonio Machado

 

在《所有的大海都是你的纪念碑》中,发现了这首诗的最后一段,而后找来全诗。读罢,欣欣然。按图索骥的过程,像幸而偶入的桃花源。

出生于塞维利亚的一个知识分子家庭的马查多,父亲是西班牙民谣的热心搜集者。因此,童年的阳光、柠檬树、庭院、花园和喷泉,成了马查多早期诗歌的源泉。1899年,他在巴黎见到了莫里亚斯、保罗·福特,还有晚年王尔德,大约同时接触到了柏格森的哲学,这一年他开始写诗。《画像》中,他这样评价自己:“我身上流淌着一股左派的血液 / 但我的诗来自平静的深泉。”

于是去检索“柏格森哲学”。知乎上有一个帖子“如何正确地,全面地理解柏格森哲学中“绵延”这一概念?”题主举了个柏格森自己用过的例子——

“我们把一块冰糖放在水中等待他融化,不管我们多么不情愿,我们都不得不亲自度过这段时间,但哪怕它多么短暂,都不同于几何学的坐标系上的两个点以及它们之间的线段,它抗拒被我们的理智瞬间把握。这段等待的体验便是对绵延的确证。”柏格森认为,近代空间化的时间观是对我们真实时间意识的扭曲。我们的意识状态绵延起伏,彼此渗透,生生不息如大河流淌,又不断壮大如雪球向前滚动,在当前的注意中带着昨日的记忆,走向明天,于是有一个生成变化的自我,今昔一体,昨日之我也即今日之我。

不就是我们常说的“你是你所有经历的总和”么。《画像》中,马查多正是“以梦为马”,把童年、青春的回忆当作通往真我的长廊。柏格森的“绵延”,正是马查多诗中的“那艘永不返航的船准备启航”;柏格森的“根本自我”和衍生而出的“昨日之我、今日之我”,正是马查多想分清的“声音”和“回声”。今天也就是昨天,是同一个“绵延”。同时,他也在努力通过“自我”与“那个与我同行”的人对话而走向“他人”。

但显然,不同于萨特的“他人即地狱”。凭着残存的文艺学常识,沿着“存在主义”的藤,又找到了以马塞尔为代表的存在主义一派——人不仅可以和自己交流,而且可以和他人交流,而使自己和他人联系起来的是同情和爱。人与人的交流是社会生活的必要条件,只有与他人交流时,他才会意识到自己并不是孤独的,从而看到希望。正如马查多所说——

“丘比特安排给我的箭我受了,
而我爱任何在我身上找到家的女人。”

时常觉得,自我获得的愉悦多从他人的肯定中而来。嚯,又在这里找到共鸣。

之后,又找到马查多的其他几首,暗自喜欢——

“你看见的眼睛并非
眼睛,是因为你看见它:
它是眼睛,是因为它看见你”

“去生活是美好的
更好的是去做梦
而所有事情中最好的,是醒来。”

是为荐。

荐诗 / 萌萌酱
2018/09/11

 

 

题图 / 赫伯特·李斯特

1792total visits,3visits today

发表评论