警察说,早点休息,注意身体

0604.webp

记事

天气阴沉,房间阴暗,
下午来了两个警察敲门。
他们的制服像雨衣,
表情像亲人。
临走关照我锁好房门,
注意身体。

作者 / 韩东
选自 / 《我因此爱你》,浙江文艺出版社,“中国桂冠诗丛”
原本想发一首英文爱情诗,但看看日历,还是决定换一首。

在今天这首诗里,我们看不出警察到作者家里干什么,但警察敲门总是一件让人感到不祥的事情。但是作者却说警察的“表情像亲人”,这显然这首诗的“诗眼”。当我们庆幸暴力并没有以自己为伤害对象,放松下来庆幸一时的安宁,往往会对暴力本身产生一种莫名的亲切感。我们长期习惯地和亲切的暴力生活在一起,天空的那团积雨云就永远不会消散,这也就是为什么警察的制服会像“雨衣”。

讲述一个我亲身经历的事情,算是给记忆的珊瑚礁添一朵石头的小花吧。

那一年夏天,我16岁。那时候的北京少年之间的街头凌霸事件司空见惯。有一天傍晚,我走在胡同里,被三个大一点的少年围住要钱。我身上并没有钱,于是遭到拳打脚踢,鼻子都流血了。我父亲当时是一个技校的工会主席,看到我的惨状气愤无奈之余对我说,下次再碰到这种情况就往他们学校里跑。他说,为了“恢复秩序”,他们学校和别的单位一样组成了“棒子队”,“碰上了那帮家伙,不打断他们的腿!”有历史知识的朋友一定会记得,“棒子队”正是用来对付1976年4月5日风bo的准武装力量,但16岁的我却一下子对这个词产生了莫名的好感。

暴力是我们的亲人,暴力守在我们的左右,我们和它一起生活,任它融入我们的血液。当我们懂事之后,又明白了亲切来源于恐惧,而这又带来一种新的屈辱感,然后,更多的恐惧和屈辱感继续源源不断进入我们的生活,污染着我们的一切,让我们的精神和我们的社会持续地,缓慢地崩坏。这就像在一间房屋里,水管在墙里漏水,老鼠在看不见的角落腐烂,而人们聚在阳台上喝酒,唱着“岁月静好”的歌。

注:“早点休息”为编者所加:今天无精选评论。

荐诗 / 光诸(微信号:ghostinthezoo)
2018/06/04

题图 / 张晓刚

2711total visits,6visits today

发表评论