从黄昏我的悲哀渐起

0519.webp

乌鸦

从黄昏我的悲哀渐起。直到午夜
情欲弥漫了我。
你不能懂得一种
羽毛一样的黑,匍匐在三两根枝桠中间
不能自由的是我不是夜
体会一下,冰凉的
爪子脱离了我。挂在这里。我第一次
用嘴
和舌头
思考
我没有办法原谅这虚构的夜晚!
说谎声也是单调的
睡眠也无法欺骗。
我不能不
原谅他们,从黄昏我的悲哀渐起
直到午夜,情欲弥漫了我,而万事从头
日复一日,夜复一夜
轮回里我的叫声都不能惊醒你。
你所得到的你从不放弃
即使在虚构的夜晚。
隐蔽在黑夜中,别惊恐,别慌乱
像往常一样,叫两声。随即淹没。

作者 / 曹五木
自然界中的乌鸦是一种智商很高的鸟,它甚至懂得逻辑推理;通过训练还可以简单地计数。在我国古代,乌鸦是一种吉祥鸟,曾有“乌鸦报喜,始有周兴”的历史传说;儒家也宣传“乌鸦反哺”以为教化,只是到了后来,始有乌鸦主凶之说,大概因其叫声刺耳又一身黑羽。而在西方,在希腊神话中,它则是被惩罚的圣鸟。因此在乌鸦身上,有着复杂的文化投射。

在诗中,曹五木写了一只会思想的乌鸦,可它的思想脉络毕竟不像人一样清晰可辨,因此它的自述有着一个精神病人般的重复与谵妄。如“虚构的夜晚”,“说谎声也是单调的/睡眠也无法欺骗”,这里明显表现出乌鸦的不满,但这不满仅仅是针对人们对它的误解与诅咒而来吗?整首诗看起来,是一只乌鸦在夜晚中的抱怨和自语:一到黄昏它的“悲哀渐起”,直到午夜被情欲弥漫。而它只能藏在三两枝丫中间,不得自由,只能“用嘴/和舌头/思考”。为什么会这样?只因为这虚构的夜晚夺去了它的自由与思想!在这里,我们甚至能隐隐地发觉作者尖锐地而又是隐蔽地触碰到了什么——也许是一个国家的禁忌?可是,即使它“日复一日,夜复一夜”地啼叫,那些高枕安卧的既得利益者也不能被叫醒,“你得到的你从不放弃”。因此,在这个虚构的夜晚,乌鸦只能忍住惊恐和慌乱,“叫两声。随即淹没。”除此之外,它还能做些什么?至此我们明白,这只乌鸦生活在人以及人所制造(虚构)的夜的铁幕之外,它已经成为了那被诅咒、被限制乃至被囚禁者的代言人——一个不甘心被既有秩序淹没的“异见者”的形象也呼之欲出。

在中外诗歌史上,乌鸦是一种被反复写到的鸟。在诗歌之中,大概除了夜莺之外,很少有其它的鸟能比得上它的受欢迎度。兰波在一首题目同为《乌鸦》的诗中,写到了一群“翩翩可爱的乌鸦”,与“像厉声呐喊的奇异军旅”般袭击它们的窝巢的冷风搏斗的场景,哪怕一败涂地也在所不惜。而爱·伦坡在他的诗集《乌鸦》中则将乌鸦虚构成一个预言者,它以不断重复的“永不复生”这句话,使向它倾诉的男子陷于不可自拔的绝望。可以说,这两位诗人与曹五木诗中日复一日、夜复一夜徒劳地啼叫的乌鸦都有遥相呼应之处。

在曹五木这里,这只乌鸦不可避免地既是一个清醒的预言者,又是一个可敬的失败者(每日每夜坚持自己那注定要失败的反抗)。因此,它的悲剧性与经典性,比之以上两位诗人又加深了一步!而从另一个维度上,我们也可以这样说:诗人,就是这个世界上的乌鸦——那午夜的歌者……

荐诗 / 邵风华
2018/05/19

 

 

题图 / Mstislav Dobuzhinsky

10094total visits,6visits today

发表评论