妈妈很惭愧,不能给你一所属于你的房子

0408

房子(节选)

I

……
你突然开口
声音不大
你说:
“孩子 你已经24岁了
你很真诚 而且善良 我为你骄傲
可是妈妈很惭愧
不能给你一所属于你的房子”

我不认为这个问题有多严重
妈妈 我很不高兴 还很吃惊
难道 有没有一个几十平方米的地方
竟然会让你担心我的尊严

你肯定是忘了
我一岁的时候 就爬上了家里最厚的被子
我可还记得你告诉我:“那就是世界上最高的山峰”
爷爷每天都用小钢锅熬牛奶喝
他会放很多的白糖
他说:“这就是快乐”

所以你看 妈妈
什么是勇敢和快乐 我早就已经懂了
那到底还有什么能让你叹了这口气?
是不是 昨天晚上你 偷看了我的日记
发现了我的爱情

没错 我已经24岁了
也许 你替我想到了婚姻

II

……
这是一个宁静的小岛
亮着一盏梦幻的小灯
我搭了一个温暖的小屋
这里有简单的桌椅
有筷子 也有勺子
开开心心地喝碗汤吧

没有电视机 但有大海
你愿意和我共度余生吗?
你没有回答 却走过去
轻轻推开了窗子
然后你问我:“听见了?”

III

……
你好 日记
大街上很热闹 挂满了灯笼
今年我已经86岁了
身体还可以
两房的亲戚们雇了摄影师
偷偷地给我拍照
拿着照片 他们想象着 还要等多久 我才会死
然后就可以得到我的房子

竹楼上的小伙子 好像在跟他妈妈吵架
这个年纪 除了爱情 还能有什么痛苦的呢

作者 / 小老虎(赵宏)
这是一个关于房子、爱情和一代又一代更迭的故事。老实说我还没有到24岁,还没有真正考虑过房子和婚姻,我也想像不出86岁的时候我还愿意不愿意被亲戚们拍照。但我就是忍不住想着,我爷爷现在要是还活着,应该也会小钢锅给我熬牛奶喝,或者去家门口买豆浆,然后给我放很多白糖。

你猜我会说什么。我才不会说这就是快乐。我估计会用很小红书的口气,好笑又一本正经地跟我爷爷说,爷爷我们不要放太多白糖,我们要抗糖。但他总是那么和蔼啊,一定笑盈盈地跟我说好,好,那以后不放了,也不能不放,咱们少放点。

高中的时候,历史课我最容易走神。看着那些年份和事件走神。那些惊天动地的事情,只是我们用荧光笔划过来的一行字。我经常在想我们在自己国家所亲历的这段时间,将来会如何被三言两语地概括。不过这么说就有点狭隘了,这个时代的数据将提供更完善的证据给后来人。但这些庞大的事件集合依然会有一个刻度尺,比如一个节点是惊骇的非典,一个是世界经历金融危机,一个是北京成功举办奥运会······那有什么会是后来人在碎片时间里匆匆一眼里,心里轻轻叹一声:“原来是从这个时候开始的。”是不可理喻的房价,是alphago人机大赛中人类终于输了,或者是原油期货正式挂牌交易用了人民币结算?

我们个体家族的命运和整个大社会看起来息息相关,却又那么脱节。我们有努力上船的权利,但在海上往往没有资格喊停。标尺外剩下的那些真真假假都将成为牺牲,或者被浪潮无声湮灭,荒唐地在大火里粉碎,从高楼上一跃而下地粉碎,无疾而终地粉碎。

什么有意义,什么能被一代人又一代人守得住,又有什么值得守住。或者相信不相信,留不留得下来又重要吗。“对大多数人而言,人生不是什么冒险,而是一股莫之能御的洪流。”

荐诗 / 老汉
2018/04/08

 

 

 

题图 / Michael Wolf

1379total visits,3visits today

发表评论