在这座城市,我触及了爱的粗粝

1228

陈旧的人

到了早晨,就应该学会去开始。
可是,在地铁里,那些男男女女
在手机里输入普通话,脸上的
敷腴之色滴着露水,清夜的忧郁
并未涤除多少。玻璃上的身形
叠加着别人的身形。他们还能相遇?

出站口,冬天骄傲如空白。
我在黄浦区寻找一些不幸的人,
墙壁里的砖头记录着失败,我需要
一切深入幽暗的记录,让我走路时
抬起头,看见人们不可原谅的迟疑。

然后,回到出租屋,继续练习静默。
我的肉体不新鲜,买菜、做饭、
散步、呼吸汽车尾气,我要装出
忙碌的样子,吃一只干瘪的苹果,
将各种证书的复印件不断地变换顺序。

每次总是记得与眼镜店门口的松狮狗
交换痛苦,可是它一点也不痛苦,
也没有人质疑它的懒散。经过美容店、
社区医院和房产中介,我触及了
爱的粗粝。不过,生活只知道少许绝望。

作者 / 胡桑

最近在读朋友胡桑的新书《在孟溪那边》,一本追忆故乡生活的散文集,读来让我感动。他在书中事无巨细地回忆童年、少年时曾经接触的各类事物,将这些事物进行分类、归拢,努力呈现一个鲜活的江南。

读这些散文时,我倒是想起胡桑的一些诗,尤其是那些关于城市生活的诗。这种联想并非源自一种常见的写作状况:那些有农村生活经验的作者,总是倾向美化故乡、鄙夷城市。我如此联想,恰恰是因为胡桑对城市生活的书写没有落入“城市-农村”这一常见的对比维度之中。在城市生活的对立面,或隐或现是某种更有序、更有历史纵深的智性生活。

初读《陈旧的人》,我们能感到城市氛围的压抑。这种压抑感很大程度上来自于它的“陈旧”,在前三段中被逐一展开:一是集体生活上的陈旧,新的一天到来,但地铁里拥挤的人群依然和昨日相似,在人影与人影的反复交叠中,虽然可能都是新的相遇,但无法带来任何激动;二是时空上的陈旧,旧地藏着旧时日,那些不幸的人、失败的事件需要诗人的铭记,来对抗历史的虚无;三是,个人生活的陈旧,被时光耗损的肉身,继续被日常生活和苦涩的现实消磨着。

在最后一段,诗人更明显得展现了对这种生活的感受——痛苦,但更痛苦的是,你连交换痛苦的对象都没有。他只能试图与经常路过的一只松狮狗进行互动,然而它没有可供共情的痛苦,它有的是无人质疑的懒散。这是一种多么悲痛的处境,但是在经过一处处容纳着世俗生活的场所时,诗人明白自己的困境也被众人分享着。人们在柴米油盐、生老病中缓缓前行,这其中存在着一种爱,它隐忍,它粗粝。只是人们常常注目眼前的困苦,被尚且能够承受的一份绝望侵袭着,很少意识到这份粗粝而珍贵的爱。

荐诗 / 冬至
2017/12/27

 

 

 

题图 / Alex Webb

371total visits,2visits today

发表评论