星宿纪年

我喜欢开灯，也喜欢关灯
我最喜欢的是反复开灯关灯
快速切换黑暗和明亮
就能同时置身于两个世界

这个游戏，我曾经乐此不疲
在很多年以前的打麦场里
我反复开关一支银色铁皮手电筒
挥向夜空，仿佛能搅动星宿

几个小时后光柱越收越近
越收越近，几乎泯灭
天上的亲人好像都接下来了
虫鸣消失，四周一片寂静

夜色围着我，我们围着那片微光

作者 / 林东林

这首诗首先唤起我的回忆。我也有打麦场的经历，在乡村还没有通电的时代，农闲时期夜晚的打麦场是孩子们的舞台和天堂。我也有过一支银色铁皮手电筒，也喜欢在没有月亮的夜晚，将手电光射向夜空，想知道它最远能抵达的高度。特别天真地希望夜空就像一块画布，可以任意用手电光在上面乱涂乱画，并留下痕迹。但并没有，哪怕短暂的，刹那的。我们只能看到那束向上的光芒，消失在不可知。这可能是我认识到人之有限的开始。

诗人的想法超越了这种有限，认为手电筒可以搅动星宿，而光柱消失则是把天上的亲人接了下来，最终“夜色围着我，我们围着那片微光”。在电池耗尽时刻，手电筒发出黯淡的红光，像行将熄灭的火炭，你可以凑着这微光体会作者结尾处“寂静”的声音。

通过开灯关灯，快速切换“两个世界”，暗示出诗人一种真实而不可能实现的期待，在星宿纪年和人之纪年两种不同尺度之间，有着光所不能探测的距离。

荐诗 / 流马
2017/04/15

题图 / yohan terraza