我的寂寞是一条蛇

屏幕快照 2015-01-20 上午1.19.38

我的寂寞是一条长蛇,
冰冷地没有言语——
姑娘,你万一梦到它时,
千万啊,莫要悚惧!

它是我忠诚的侣伴,
心里害着热烈的乡思:
它在想那茂密的草原,——
你头上的,浓郁的乌丝。

它月影一般轻轻地,
从你那儿潜潜走过;
为我把你的梦境衔了来,
像一只绯红的花朵!

作者 / 冯至
选自 / 《中国新文学大系·诗集》,朱自清编选,上海良友1935

 

这首必让姑娘悚惧的小情诗,其实是从英国插画师比亚兹莱(Aubrey Beardsley)那儿“偷”来的。“画上是一条蛇,尾部盘在地上,身躯直长,头部上仰,口中衔着一朵花”,这让冯至觉得“秀丽无邪,有如一个少女的梦境”,于是就有了诗的第三节。不过,诗人把“我”和“你”也画了上去,让本有的唯美主义,多了层自白和互动。

最难解的或许是第二节中“蛇”与“头上乌丝”的联想。罗曼·罗兰《巨人传》曾如此描述贝多芬:“乌黑浓密的头发经常戗立着,似乎从未用梳子梳理过,就像‘墨杜萨头上的蛇发’。”这里提及的“墨杜萨”,又译作美杜莎(medusa,希腊语Μέδουσα),是希腊神话中的一个蛇发女妖,据说因爱及波塞冬而触怒雅典娜,被施予了“目光使人瞬间石化”的诅咒。怪不得比亚兹莱为王尔德《莎乐美》所绘插图中(如下),因爱而被砍掉头颅的约翰也是一头蛇发。这弥漫着惘惘威胁的笃爱者形象,不正是冯至有意经营的?

或许圣埃克苏佩里《小王子》的结局,能为我们理解”蛇”(冰冷)与“花”(热烈)背后的“乡思”,提供另一种基调:终于认清自己多么钟爱那朵骄傲的玫瑰,多么无法面对沙漠的孤寂,小王子找到最初降落的沙地,决定返回他的星球——他让那条蛇的毒液在三十秒内送他“回家”。

荐诗 / 曲木南
2015/01/20

 

题图 / Perrin

发表评论