哥哥啊,我就是这样的荒芜

0716

六月

哥哥,你帮我打伞吧
我想去看看清晨的樱桃
我想看野猫的眼睛
和虫子如何咀嚼草叶
在花朵拒绝露珠之前

哥哥,快点忘记吧
在日出之前忘记昨天卑鄙的我
忘记我是如何在井口
对着深渊虚伪地哭泣
忘记我故意地错过
你种植的苹果树
秋天散发出腐烂的味道…

你大概在日复一日地合掌祈祷
可惜我的戒指上的钻石是假的
不然我也会跟你跟你信奉相同的神
毕竟我也不在乎如何命名偶像
你还记得吗?
在大雪封山的寒冬
我信誓旦旦地模拟一条路
最后模拟出一个城市
一个岛屿,一个国家
那个冬天的雪一直没有融化……

你一次次喊出星星的名称
有的明亮 有的繁复得几乎记不清
那些调皮的星星
把自己装扮成是飞机
在那样的天空下
我的姐妹畅怀大笑
我生病的姐妹
日复一日地倚靠着窗台
滋养着阴影里一盆盆薄荷叶
我生病的姐妹
你的亲密的负累

哥哥,我依赖红柳
就像依赖榕树一样
但是我总是去追逐樱花
可笑的樱花瓣
可怜的粉红色
一无是处的精致……

哥哥啊,我就是这样的荒芜
我是沙漠的兔子啊
海水不能滋养我
不能清洁我
一只沙漠里脏兮兮的地下的兔子……

作者 / 气球

上周写一篇充满爱的关于橘猫的科普文章,写完之后发现没有时间寻找并翻译一首英文诗了,于是照例抛出了“消除斧”。我选择“消防斧”的方法是:平常看看朋友圈的诗,需要用的时候搜索自己的记忆,看一看自己还记住哪首。当然,能给我留下印象的诗并不一定是“好”的,也并不一定能够持久地留在很多人的记忆里,但它肯定是有价值的。

什么诗肯定是“好”诗呢?我认为,这首诗应当是作者非常明确自己想要表达什么,并且成功地通过语言传达给了读者,在这个前提下,还让读者感到有新鲜感。这相当于穿过五个防守队员的十条腿两只手踢进“世界波”,是一件很难的事情。最大的难度在于:如何分享一种共同的东西,而这种东西又是新鲜的?

今天介绍的《六月》并不够“好”。它中间的一部分并不能够清楚地传达作者想要表达的意思,或者作者就并没有特别想清楚。但它的头尾给了我很大的冲击,这种印象经久不息。一个小姑娘在和年长的男人发生故事之后,向他描述自己的感受,试图以此修复自己摇摇欲坠的内心建筑,或许就会说出别人很难理解的话。

这样就有两重叙事,一重是作品中的内在叙事,另一重是关于作者写作时的状态的外在叙事,这两种叙事交织在一起,让我产生强烈的共鸣,虽然这种共呜并不是很舒服。而且,这个作者还是我的网友,现实中还在生活的人,这种感觉尤其立体和无法描述。

也请这首诗的作者原谅我并没有向你请教每个句子的意思,我喜欢这种纯真中的不透明的结核体,这是青春长出的脏兮兮的兔子,就让它们永远长在沙漠的地下吧。

荐诗 / 光诸(微信号:ghostinthezoo)
2018/07/16

题图 / Andrea Galvani

2336total visits,3visits today

发表评论